Stefan Sweig, 1926

En una novela tan corta como esta, el autor presenta toda una pintura de amor, de pasión, de locura y de muerte, que nos lleva a desentrañar el verdadero mundo interior de las personas, por encima de convencionalismos, de castas sociales, de edad, de cultura y de posición económica.

Se prepara la acción de la segunda parte de la novela, mediante el relato de la fuga de Madame Henrriette con un joven francés, aparentemente desconocido para ella; la realidad era que los amantes habían planificado minuciosamente su huida.

Aquí se desarrolla la primera tormenta entre los huéspedes del hotelito: unos acusan y otro defiende. Es muy fácil para quienes no han tenido la oportunidad de vivir una experiencia así, pontificar acerca de la dignidad y la virtud. Es fácil, mientras no sucede algo que rompa la monotonía, aparentar buena educación y respeto por la opinión de los demás; tan pronto como un acontecimiento especial quebranta ese delicado equilibrio, las personas se desbocan y proceden como jamás lo harían en circunstancias normales.

El narrador comprende a Madame Henrriette: prefiere comprender a los hombres antes que condenarlos. Y esta actitud decide a la señora C. a relatarle su experiencia. Esta señora, que había vivido una vida anodina, sin emociones, sin momentos excitantes, vive, en un lapso de apenas veinticuatro horas, toda una historia, al punto de que lo experimentado en ese cortísimo espacio de tiempo la marca para toda la vida. ¡Cuán cierto es que, en muchas ocasiones, unas pocas horas tienen mayor importancia que una larga existencia! Sintió amor, pasión, gozo, por haber salvado una vida; ilusión de irse con ese hombre a cualquier lugar, sin importarle su propio nombre y el de sus hijos, ni la memoria de su marido. Un hecho muy significativo es el de haberse quitado el luto y vestirse de color. Comprende que la vida sin una finalidad es una equivocación. Se da cuenta de que el sexo es la fuerza más grande que existe, que avasalla a todos los seres humanos, sea cual sea su origen, su educación o su posición social. En ese lapso mínimo aprendió de la realidad mucho más que en cuarenta años de vida burguesa. Ve que sus parientes, los que formaban parte de su círculo íntimo, no eran más que cadáveres dotados de palabra. ¡La vida no estaba allí, estaba en otra parte! Su “feliz” matrimonio no era nada frente a la arrolladora pasión que le inspiró un completo desconocido.

Después de lo experimentado en esas veinticuatro horas, dedicó toda su vida a ese único pensamiento. Hay que tomar en cuenta la época en que se desarrolla la obra: una mujer que cedía a la tentación quedaba estigmatizada para el resto de su vida. La señora C. tuvo la fortuna de no tener testigos de los hechos que tanto la avergonzaban. Y pasaba los días con su terrible secreto; solo cuando encontró a quien entregar sus confidencias, quedó en paz y se deshizo de su estigma. Es muy cierto que, cuando encontramos alguien que nos escuche, ese solo hecho es capaz de devolvernos la paz. La memoria, que en palabras del autor es “esa mágica facultad embriagadora que llamamos recuerdo”, puede ser nuestro ángel o nuestro demonio. Para la señora C. era esto último.

Esta hermosa novela nos enseña que no existe la persona de virtud inquebrantable. Nuestras pasiones, nuestros desvíos, solamente esperan el momento propicio para manifestarse. Por eso, tiene mucho de verdad lo que dijo el sabio: “Muchos se libran del pecado, porque no tienen el valor o la oportunidad de cometerlo”. La señora C. no fue más allá de lo ocurrido en aquellas veinticuatro horas, no por arrepentimiento ni por virtud, sino porque el hombre elegido estaba atrapado por la pasión del juego. Y como,  según la propia señora C., “la vejez no significa más que dejar de sufrir por el pasado”, ni siquiera la conmovió en lo más mínimo el suicidio del jugador.

Al terminar de leer esta breve obra, admiramos el genio de su autor, que no necesitó de centenares de páginas para entregarnos todo un tesoro literario y un verdadero tratado sobre las pasiones y debilidades humanas.

Fina Crespo

Mayo de 2009

Sándor Márai, 1946

Como todas las obras de Márai, LA HERMANA es una novela que constituye todo un tratado filosófico.

Es una obra que se adentra en el ser humano y pone de relieve todos sus diversos aspectos: morales, físicos e intelectuales; pasiones, sentimientos, aberraciones y enfermedades. Sus distintos personajes, al desfilar, exhiben buena parte de la gama de individuos que conformamos la especie humana.

El personaje principal, Z., es el hombre dedicado al arte, que se deja arrastrar por una pasión correspondida solamente en el aspecto platónico, sin llegar a culminar la satisfacción de su deseo mediante la posesión de la mujer amada, E., la cual ama también intensamente a ese hombre, pero a quien su frigidez le impide entregarse por completo; solamente cuando cree que su entrega servirá para salvarle la vida, promete hacerlo.

El médico principal, hombre dedicado con amor a su profesión, no está exento de ciertos defectos, como, por ejemplo, el de sentirse superior a su paciente y desdeñar el saber de otro colega; cuando comprende al enfermo y se identifica con él, lucha por salvarlo de la terrible enfermedad que lo aqueja, aunque jamás le da el nombre de esta, cosa que, por lo demás, es costumbre de algunos galenos, pues, en el mejor de los casos, solamente dan una muy escueta información al paciente de turno.

El médico auxiliar, a quien se compara con un chamán, es quien cree firmemente en la capacidad del propio enfermo para curarse, además de admitir, sin ambages, que la vida personal influye en la salud. Por eso, en el momento preciso, pide a Z. que abandone a E., pues es ella y no otro factor, la que le produce la enfermedad.

Están las hermanas enfermeras, una de las cuales desempeñará un importantísimo papel. Ellas, con su rígido cumplimiento del deber, no se permiten descansos en  su vida de dura disciplina. Trabajan sin quejarse y se desempeñan eficientemente, sin esperar recompensa alguna.

Todos estos personajes se mueven entre luces y sombras (más estas últimas), de acuerdo con el estado del paciente, el cual, desde la niebla que lo envuelve constantemente, siente el horror de su triste situación: ve su pasado como algo muy remoto, se abandona, deja de luchar y solamente desea morir.

Márai nos lleva por los meandros de la vida, en una novela llena de contrastes: la frialdad y la dedicación de los médicos, la esperanza y desesperanza de Z., el amor y el rechazo de ese mismo amor, la pasión por el arte y el voluntario olvido de todo lo que para él significó ese arte.

Ciertas descripciones son extraordinariamente elocuentes: la personalidad de Z., a través de los recuerdos del destinatario de su manuscrito; la unión del artista con el arte, en palabras del propio pianista; la pasión del médico por curar las enfermedades; la frialdad de los profesionales en el momento en que el paciente quiere algo de humanidad. Y, por sobre todo, está el dolor, descrito en múltiples ocasiones, con todo su horror y su saña contra un cuerpo enfermo; pero, junto a ese dolor, está el paliativo, la INYECCIÓN, así, con mayúsculas, que viene, no solo a calmar el dolor, sino a proporcionar placer, al punto de que Z. espera con ilusión la medianoche para tener su cita química. Un hombre que lo había sacrificado todo por el arte, que era mimado por su público, siente que todo queda a un lado cuando llega el dolor, el dolor físico, que lo avasalla y que reduce sus aspiraciones a tan solo sentir paz, aunque sea por pocos minutos.

Así, todos nosotros, que tanto luchamos por todo, en un momento dado nos hemos encontrado o nos encontramos con que todas nuestras aspiraciones se reducen drásticamente a querer un poco de alivio,  un poco de sueño,  un poco de paz.

Z. estaba convencido de que E. era la mujer de su vida, la que, al igual que otra mujer (la que lo trajo al mundo), le habría de devolver el precioso don, cuando realmente era quien le provocaba la enfermedad, hecho que el chamán, el médico auxiliar, lo supo muy pronto. Pero la vida le reservaba otra sorpresa a Z.: no era la voz de E. la que le llegaba a la medianoche, sino la de Carissima, la hermana enferma, la que estaba a punto de dar su vida por él. Era ella quien no quería que muriese, quien quería darle la salud; quien, al pensar que luchaba contra un imposible, se arriesgó a administrarle una fuerte dosis de morfina, quizá para fundirse con él en un mortal abrazo que los libraría a ambos del dolor de la vida. Y, al comprenderlo, Z. abandona a E. para siempre; no acude a la prometedora cita en Atenas, sino que regresa a casa, a Budapest, en donde olvida todo su pasado, su trayectoria de artista, la fama y todo cuanto esta conlleva, y, principalmente, a E., causante de sus males.

Esta novela, de amor, de vida, de enfermedad y de muerte, puede considerarse, en ciertos momentos, un largo ensayo filosófico que se presta a una profunda reflexión, de modo que, al igual que el protagonista, podamos replantear nuestra existencia, de suerte que aquilatemos como es debido lo que realmente vale, y dejemos de lado, por inútil, todo lo que  de superfluo e innecesario llevamos a cuestas.

Sándor Márai, como siempre, nos ofrece un libro digno de leerse con fruición  y cuya lectura debe recomendarse a todos cuantos piensan profundamente en las verdades inmanentes de la vida humana.

Fina Crespo

Octubre de 2008

Javier Marías, 1992

Todo comienza con un suicidio: el de la joven que acababa de llegar de su viaje de bodas. Para la familia, éste es un hecho inexplicable. ¿Qué razones impulsaron a la recién casada a tomar tan fatal decisión? Al narrar este acontecimiento, el autor se  explaya al mostrarnos la escena y todos sus detalles: desde el aspecto de la víctima hasta la tarta deshecha (la que se iba a servir a los postres), sin dejar de de pasar por la llegada del marido y cuñado, la reacción de la familia, la actitud de la doncella y hasta el color de la toalla con que la hermana menor enjugó las lágrimas de la difunta.

En esta parte de la historia, apenas empezado el libro, se detiene el relato, para reanudarse con sucesos ocurridos muchos años más tarde, narrados siempre en primera persona por Juan, el protagonista, cuyo nombre se conoce bastante más tarde, casi al terminarse la obra.

La acción se desarrolla alrededor de la pareja conformada por Luisa y Juan, traductores e intérpretes, que generalmente trabajan para notabilidades de la política mundial y para organismos internacionales. Se inicia con el matrimonio de ellos y culmina con la revelación del secreto celosamente guardado durante cuarenta años, pero que, desde la oscuridad, gravita sobre los principales personajes.

Si bien es cierto que hay una intriga que mantiene en permanente interés la mente del lector, no es menos cierto que este libro es, fundamentalmente, de corte filosófico. Por sus páginas desfilan no menos de quince personajes, y todos ellos tienen algo que decirnos, incluso los que no tienen nada interesante que hablar, como, por ejemplo, el alto cargo español que se entrevista con su homóloga británica. Y también nos dicen algo los que no pueden hablar ya, porque están muertos.

El protagonista comienza por hablar de su propio nacimiento, que habría sido totalmente improbable si no se hubiera suicidado su tía y, por tanto, su padre no se hubiese casado  con su madre, la hermana menor de la suicida.

Parte muy importante del relato es la boda de Luisa y Juan. Al hablar de su matrimonio, Juan comienza con la aterradora frase: “¿Y ahora, qué?” Ella resume la angustia que lo acomete al ver que, por el solo hecho de cambiar de estado, desaparece lo que llama su futuro abstracto, tan deseado por todo ser humano, ya que a sus ojos se abre únicamente su futuro concreto. Piensa que, al casarse, ha desaparecido su individualidad, y esa circunstancia lo desespera. Todo se vuelve plural: nuestra cama, nuestra almohada, nuestra casa, etc. Habla de los “cuatro pies que caminan juntos y resuenan a destiempo”; de la imposibilidad de pensar en el futuro, “que es uno de los mayores placeres concebibles para cualquier persona, si no la diaria salvación de todos”. Ya en el mismo viaje de bodas toma conciencia de la pérdida de ese futuro abstracto; habla de la mutua abolición o  aniquilación que se exigen los contrayentes al “contraerse”, según sus propias palabras; se refiere también al arreglo artificioso de la nueva casa, que ya no es la suya, sino la “nuestra”. Desde el día de su matrimonio le fue cada vez más difícil pensar en Luisa, “cuanto más corpórea y continua, más relegada y remota”. Ya no tendrá deseo de verla, porque la tendrá todo el tiempo. Sabe que llegará el momento, no muy lejano, en que su mujer, al vestirse o desvestirse, no se dará cuenta de que él esté delante, o bien, él mismo ya no será alguien. Y así, como en desbordante cascada, vienen interesantes disquisiciones que nos llevan a pensar más y más en nosotros mismos y en nuestras acciones. ¿Hasta dónde llega la vida interior de cada ser humano, y desde dónde empieza la que conocen quienes lo rodean?

Apenas recién casado, es testigo de un encuentro, en La Habana, en el mismo hotel en que pasa su luna de miel, entre un hombre español y una mulata cubana, su amante (Guillermo y Miriam). Todo lo que sucedió y lo que se dijeron los amantes lo recordará más tarde, y percibirá la probabilidad de que a él mismo, en algún momento de su futuro concreto, le ocurra lo propio. Guillermos abundan en el mundo, y él bien puede ser uno de ellos.

La incertidumbre campea a lo largo de la narración:  ¿Sucedió o no sucedió?   ¿Se transforman los recuerdos y suplantan la realidad? ¿Pueden desvanecerse los hechos reales después de transcurrido mucho tiempo, y parecer como nunca acaecidos? Todo es igual: lo que sucede y lo que no sucede, lo que existe y lo que no existe, pues, con el correr del tiempo, lo que ocurrió y lo que no ocurrió se funden en la misma nada, porque “los minutos que van llegando no sustituyen tan sólo, sino que niegan a los que se fueron”. Todo es pasado, hasta lo que está ocurriendo en el momento actual de cada uno.

En sus largos soliloquios, Juan llega a la conclusión de que “querer es una costumbre”; que “nadie sabe lo que quiere, y menos, lo que no quiere”; que “una pareja que depende y vive de sus obstáculos se deshará cuando ya no los haya, si es que antes no la deshacen esos mismos obstáculos”; que “el mundo entero se mueve, a menudo, sólo para dejar de ocupar su lugar y usurpar el de otro”; que el tiempo, inexorablemente, “nos somete a la anulación”.

Las descripciones son minuciosas, exactas e inmejorables. El retrato que hace de Ranz, su padre, casado tres veces y viudo otras tantas, es muy completo y nos da una idea cabal de su personalidad y de su aspecto físico. En plena fiesta de bodas, da a su hijo un consejo que tiene mucha razón de ser: hay cosas que debe guardar para sí  y no confiárselas a su mujer. Le habla de que todo cambiará en su vida y que ya nada volverá a ser como antes, y que de ello se dará cuenta el mismo día posterior al de su boda. Y también pronuncia la aterradora frase: “¿Y ahora, qué?”

Tangencialmente, el narrador toca el punto del dinero y del poder, cuando obliga a los músicos que actuaban en su esquina a trasladarse a otra parte, para que no lo fastidiaran. Porque tenía dinero, dispuso de la libertad de otras personas y les impuso su voluntad.

Son tantos los aspectos de la vida que el autor trata por boca de su protagonista principal, que la lectura de este libro se convierte en un deleite. Nos lleva, por ejemplo, a constatar que las fotografías usurpan el lugar de las personas, y cómo los rasgos de éstas se difuminan cuando ya han fallecido; o que las obras maestras de la pintura, para que se conviertan en tales, dependen sólo del énfasis y convencimiento con que los expertos emitan su veredicto.

La crítica al tipo de conferencia llamada “cumbre” y a los organismos internacionales está llena de verdades y salpicada de un humor finísimo: desde la aseveración de que los grandes políticos, cuando se reúnen, no tienen nada que decirse, hasta el hecho tan cierto de que son los asesores los que preparan los documentos y “hacen” la reunión en cada caso, sin dejar de mencionar que dichas “cumbres” no sirven para nada. La sátira de la traducción del inglés al inglés no puede ser mejor.

Sus razonamientos acerca de lo que es la verdad son muy interesantes; llega a la conclusión de que ésta no puede resplandecer jamás, y que permanece intacta únicamente cuando nada se dice respecto de tal o cual hecho. Afirma, no sin razón, que el engaño es parte de la verdad, como la verdad forma parte del engaño. Pero “el secreto que no se transmite no hace daño a nadie”. Y, al referirse a los celos, asegura, también con mucha razón,  que nadie ha estado exento de la duda, de la sospecha, y que quién más, quién menos, ha sentido su mordedura,  por más confianza que tenga en el otro.

Las palabras de Luisa acerca de la actitud de tantas mujeres que viven sólo para el otro y pendientes de él, nos mueven a reflexionar sobre el papel secularmente desempeñado por la mujer en la sociedad, situación que, si todas las mujeres formaran conciencia de ello, tendría que finalmente desaparecer.

Un  episodio que no se puede pasar por alto es la experiencia que Juan vive en casa de Berta, en Nueva York, en la cual, por razones de trabajo, hubo de alojarse. La tragedia de Berta, si así puede llamarse su situación, es la de muchas mujeres que incansablemente persiguen el amor, esa quimera inalcanzable y esquiva. Sin aprender de sus matrimonios fracasados, Berta se hunde en el mundo virtual, en donde busca desesperadamente un amor, un hombre; su angustia por conseguirlo la lleva a pedir a Juan que la ayude con la filmación de un vídeo de su cuerpo, para enviar la cinta al posible amante.  El relato de la filmación impacta fuertemente en el lector, porque parece inconcebible que sucedan hechos como ése; y, sin embargo, cuántas veces ésa será la realidad de mucha gente. En el caso de Berta, el encuentro con  el amante  se produce; pero sólo uno, que pronto pasa al olvido,  y  se reanuda la interminable búsqueda.

Y así, luego de muchas reflexiones  filosóficas de primera categoría,   llegamos al final de la obra, en donde se desvela el secreto: Ranz, el padre de Juan, había matado a su primera mujer, la cubana, por amor a la que luego fue su segunda mujer, la cual, sin siquiera pensar en el acontecimiento que sus palabras habrían de desencadenar, le dice a su entonces amante: “Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella, y con eso no puede contarse”. Esas palabras, pronunciadas sin intención maligna, fueron la incitación para que Ranz cometiese el crimen, que, como vemos, quedó impune, y que, ¡ironías de la vida!, llevó a Teresa al suicidio, desembocó en el tercer matrimonio del asesino y, finalmente, en el nacimiento de Juan, que, de otra manera, no habría tenido la menor posibilidad de existir, como él mismo lo manifiesta. Así, a veces, grandes sucesos o hechos insignificantes conducen a consecuencias inimaginables.

Libro excelente en muchos aspectos, Corazón tan blanco nos conduce, de la experta mano de Javier Marías, al mundo de la duda, de las posibilidades, de los hechos fortuitos, del “si hubiera hecho esto o lo otro, si no hubiera pasado tal o cual cosa”; en fin, a un mundo en que todo puede suceder, hasta un crimen. Pero ese mundo es el nuestro, es la noria que en su eterno rodar repite muchas veces idénticos sucesos, en los que únicamente cambia el nombre de los personajes.

Fina Crespo

Marzo de 2010

Javier Cercas, 2001

Esta excelente obra se divide en tres partes: Los amigos del bosque, Soldados de Salamina y Cita en Stockton.

En la primera, acompañamos a Cercas en su peregrinaje para interrogar a las diferentes personas que de algún modo tuvieron que ver con el fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Su interés por este asunto se despertó a raíz de una entrevista que efectuó, en julio de 1994, a Rafael Sánchez Ferlosio, hijo del anterior.

La segunda parte, Soldados de Salamina, es el relato de un hecho real, tal como Cercas se propuso realizar. Ya tenía a su haber tres novelas sin terminar y mucho tiempo sin escribir nada de importancia.

En la tercera y última parte, vemos a Cercas investigar el paradero del soldado que perdonó la vida a Sánchez Mazas. No descansa hasta encontrar a Miralles, que, ¿quién sabe?, puede ser ese soldado.

Una vez documentado y ya con la plena decisión de relatar un hecho real, Cercas nos entrega a su personaje, Rafael Sánchez Mazas, el hombre que, contra toda probabilidad, logró escapar del fusilamiento en masa de prisioneros nacionalistas, decidido en los agónicos días de la República española.

Si es extraordinario el haber escapado del fusilamiento, más extraordinario todavía es lo ocurrido inmediatamente después: el fugitivo se hallaba oculto en un agujero, en donde lo descubrió uno de los soldados encargados de su búsqueda para rematarlo; lo encontró, le apuntó con su fusil, fijamente lo miró por algunos segundos, a la pregunta que le hicieron sus compañeros contestó que no había nadie por ahí, dio media vuelta y se fue. El soldado era un hombre muy joven y, pese a los horrores que seguramente había vivido, quizá al ver al fugitivo acorralado sintió compasión y no lo ejecutó.

Sánchez Mazas, ideólogo y uno de los fundadores de la Falange, íntimo amigo de José Antonio Primo de Rivera, buen poeta y mediano escritor, despreciaba la política, no obstante lo cual se vio inmerso en ella y por algún tiempo fue ministro sin cartera del régimen de Franco. Mostró agradecimiento a quienes lo ayudaron a permanecer oculto después de su fuga e hizo todo lo posible por salvar del pelotón de fusilamiento a algún condenado a muerte, aunque no siempre pudo evitar las ejecuciones. En los días en que permaneció con los amigos del bosque, prometió escribir la historia vivida con el título de Soldados de Salamina, seguramente para equiparar el valor de los nacionalistas con el de los griegos que vencieron a Jerjes frente a Salamina, en el año 480 a.C. Sin embargo, nunca la escribió. Décadas más tarde, Cercas tomó la posta y lo hizo. Algún tiempo después del triunfo del franquismo, Sánchez Mazas se retiró de la vida pública. A tal punto quiso permanecer en el anonimato, que sus colaboraciones en la prensa las firmaba con tres asteriscos. Falleció en 1966.

El autor, tomando como punto de partida el fusilamiento en masa en aquel ya lejano mes de enero de 1939, nos lleva al pasado y, en una sucinta narración, nos presenta la Guerra civil, trágico episodio de la historia de España, que desató odio y muerte, y que, fusilado José Antonio Primo de Rivera y muerto José Sanjurjo en accidente aéreo cuando se dirigía a liderar el alzamiento de julio de 1936, llevó al poder (en palabras de Cercas) a “aquel general decimonónico que fue Franco”, a quien describe también como “militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y conservador”, que usurpó los ideales de los fundadores de Falange y los utilizó como simple marco decorativo de su gobierno autócrata y despiadado (firmaba las sentencias de muerte mientras desayunaba). Por muchos años, el régimen de Franco sumió a España en el ostracismo. Su retrógrada visión del mundo aisló al país y postergó su desarrollo, pues, tan sólo después de su muerte pudo integrarse verdaderamente a la comunidad internacional. Gobernó con mano férrea y con manifiesta crueldad. Como ejemplo, cabe mencionar que, apenas dos meses antes de morir, cuando sabía que su vida terminaba, ratificó la sentencia de muerte de cinco jóvenes opositores. Ni siquiera frente a la hora suprema tuvo un rasgo de piedad. Por ello, durante la muy larga agonía de Franco, gran número de manifestantes desfilaban frente a su residencia y proferían un estentóreo grito: “Un día de agonía por cada año de tiranía”.

El relato que nos da Javier Cercas es  apasionante; en ningún momento decae el vigor de la narración; cada página está llena de historia, y  muchas de ellas son conmovedoras; particularmente patéticas son las que describen el transcurso de la noche anterior al fusilamiento en masa y el recorrido del vehículo que conducía a la muerte a un buen número de prisioneros. No interesa a qué bando pertenecen los acosados, los perseguidos: siempre su historia es desgarradora.

En este libro, Javier Cercas se consagra como un magnífico escritor. Demuestra un gran conocimiento de la historia de su país, y nos la relata con palabras vibrantes, en una obra de corta dimensión y  de muy fácil lectura.

La guerra es el monstruo que ha atormentado a la humanidad a lo largo de los milenios transcurridos desde el Neolítico. La primera está datada hace unos nueve mil años. Era de esperar que, a medida que avanzase la civilización, el entendimiento entre las personas y los pueblos habría de llegar a un estado óptimo. Lamentablemente, no es así. Las guerras son una constante para la que se invocan motivos supuestamente válidos; pero, al mirar críticamente los hechos, encontramos siempre la misma razón: la económica. La ambición, la codicia, han llevado a los gobernantes (de la Antigüedad, del Medievo y de la actualidad) a fomentar guerras que sólo dejan muerte y destrucción. Y  todo, como dijo el inolvidable Carl Sagan, para ser dueños de una parte del planeta y de sus riquezas, por un pequeño período de tiempo; luego, ese mismo tiempo barre imperios y reinos, y la muerte se encarga de enviar al olvido a reyes, emperadores y gobernantes.  ¿Dónde está ahora Franco? Lo cubre el mismo polvo que cayó sobre tantos y tantos opositores que eliminó.  Su poder, por muy cuarenta años que lo disfrutó, fue efímero y se esfumó con el soplo de la muerte. ¿Y Sánchez Mazas? La piedad del soldado que le perdonó la vida solamente retrasó la hora: también yace entre los muertos.

Ojalá algún día el hombre pudiera tomar plena conciencia de su condición de mortal. Si así fuera, los gobernantes trabajarían por el bienestar de los pueblos, y no perseguirían con tanto ahínco la riqueza y el poder.

¿Será posible? Quién sabe. Mientras tanto, como nos dice Javier Cercas, no importa el camino, siempre que la marcha sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.

Fina Crespo

Febrero de 2011